仕事を終えて帰りの一杯を終えたあと、人の少ない深夜の駐車場に戻ると、愛車がただ静かに待っていてくれる。鍵を開ける音もささやかで、周囲にはわずかにエアコンの排気音と、遠くで車が通り過ぎる音だけが漂う。
フォグランプを軽く点灯させてからドアを開け、ゆっくりシートに腰を落ち着けると、夜の湿度を帯びた空気が窓ガラス越しに心地よく流れ込む。エンジン始動のアイドリング音とともに、車内に淡いオレンジの光が溢れ、深夜の冷たさがほんの少し和らいでいく。そのままスイッチを入れて、静かな駐車場を抜け出し、眠らない街へと再び走り出す瞬間には、どこか心地よい高揚感が胸を満たしてくれるのです。
地下の静寂に佇むナイトクルーザー
